Anonim
слика

Риан Сноок

Према нашем најбољем претпоставку, била су три - можда четири - тврдо кухана јаја са Обед Суммита, највише тачке канадског Иелловхеад аутопута.

"Јаје!" Вриснуо сам док су ми педале тежиле тандему, бициклу и приколици од 15 стопа, који су са зупчаницима и моја три сина имали бруто тежину негде северно од 500 килограма.

Куинн, мој деветогодишњи штопер, почео је гранатирати још једно јаје, непрестано га ударајући о бициклистичку кацигу. Са седишта стазе за бициклистичким бициклима иза њега, његов млађи брат Ензо, који је имао седам година, испружио се напред и појео моју невероватну енергетску ужину. Те преносиве протеинске бомбе често су ми натерале да пропустиш неколико залогаја док су дечаци узимали путарину - допуњавајући чоколадно млеко које је служило као њихово основно гориво - али овај пут сам се молио за нетакнуту енергију: Требаће нам све што смо морали да направимо гребен од 3.819 стопа.

Колективно, чинило се да смо то схватили без много речи о томе. Типичан дан виђао нас је и излазио десетак пута пре подне за пластичне борбе мачевима, рупе за пливање и виђење лоса. Данас нисмо ни једном прекршили каденце. Претпостављам да је помогло да се једногодишњи Маттео сахранио у кабуу, преспавајући читаву ноћ спавања. Бетх је на једном бициклистичком турниру који сам јој позајмио замијенила свој уобичајени модел вожње уназад и назад одлучним темпом са нашег задњег дијела. Карневал разговора у којем смо уживали широм Канаде срозао се на реч или две - потребне команде, понекад и мрмљање охрабрења. Када би Ензо указао на сокола на огради или на кружном орлу, ми бисмо у знак заноса окренули главе, издахнули неколико "ах", а затим се вратили педалирању.

Успјели смо на најбољим значајним успонима, али у поређењу са Обедом били су налет у пејзажу. Третирао сам прелиминарне успоне и ретке станове попут пробних стаза, радећи зупчанике да бих пронашао омјер који би ми одзвањао у ногама након што истекне наш коначни део слободног замаха од ваљака.

"Ево га, момци!" Рекао сам, преносећи доље док је најокрутнији залогај канадских стена устао испред нашег волана. Желео сам да моји синови схвате да су ми потребни као што их никад раније нисам имао, да сам морао да верујем без оклевања у њихову младост, у податна срца која им се сударају у грудима, у снагу њихових свежих, витких ногу. Уместо тога, викнуо сам: "Све песме Јацк Јохнсона на свету неће нас сада спасити!"

Дјечаци нису имали појма шта мислим.

Нисам ни ја.

Заправо сам почео да излазим из седла - тело мог другоразредног тркача за тренутак је заборавило да се вози не пелотоном, већ мазалицом - а онда сам себи рекао да седнем и одвојим време, да радим са опремом уместо против. Спринт који није ван седла не само да ће ме просути, већ ће вероватно и пукнути ланац, а можда и склопити целу нашу контрацепцију.

Обед нема повратне везе. То је равно успону на лажни врх - довољно висоравни да се узме у обзир нечије проклето постојање - а затим на падину где почиње право дело. Био сам заузет преговарањем о боли и усредсредио се на место које се налази 2 ноге од предњег точка, када сам чуо Бетин глас:

"Мусх!"

Спустила се близу приколице и попут искусног коксоделина за веслаче на летећој посади лајала временски команде да нам помогне да пронађемо темпо. У лице тако велике гриз и издржљивости - ово путовање било је преко Бетхине главе - имала сам тренутак кривице да сам ноћ пре, након што је заспала на спавање, пребацила неке од мојих најтежих терета у своје четири панниерс. Брзо сам се отресао осјећаја, јер ако бисмо кренули на врх без заустављања или, Боже, помозите нам, ходајући, потребна ми је моја пуна концентрација (и зато што сам срамотан мали човек, који у свом тајном срцу увек жели гребати први). "Мусх", лајала је. "Мусх!"

Почели смо клизити у чврстом ритму.

"Мусх", повикала је.

"Благи", викали су дечаци, чини се да се расправљају о споријем темпу, што за мене није имало смисла, али ја сам био без бриге.

"Мусх!"

"Соба!" Дјечаци су се повикали.

Ах.

Добио сам га, лоцирао утор и закључао га. А на таквим троструким мантрама наш темпо се убрзао и заглађивао све док - ретки у животу, још неухватљивији у седлу - некако смо пронашли тај тренутак када група, било то ритам, пелотон, отклон или породична бициклистичка тура, морфији од пуког тимског рада у један напор. Неколико златних километара имало је осећај као да нас коноп повезује чвршће од ваљаног челика. Завијао сам од радости, Куинн је закуцао, Ензо је зазвонио, а Бетх се лагано и неометано смејала. Чак се и Маттео био будан.

Кад се угледао самитни знак, пљунуо сам у лице нагомиланих година знања која чине област конструкцијског инжењерства и људског перформанса и усправио се у покушају да ударим све што ми је важно, сва моја замишљена оптерећења и стварна благослова, на врх Обеда. То је било неодговорно, чак напуштено понашање. Али касније, Бетх ће рећи да кад Куинн и Ензо устану и сруше педале иза мене, никада се неће осећати тако поносно.

Нико од нас није могао да предвиди такве тријумфе када смо искорачили из колоседа нашег Портланда у држави Орегон, кући на пољуљани део бицикла пре него што смо започели наш летњи бициклистички неподржани излет око Канаде. Гласине су имале неколико комшија које су се кладиле на брзи повратак и нешто спорији развод.

Имали смо пријатеља који нас је пратио возилом од наших улазних врата до Васхингтон Ферри-а како бисмо исправили било какве везе. Тада је план био искључити подршку возила и возити се несметано колико смо могли пре него што нас је снег потјерао кући. Претпоставио сам да ћемо прекривати око 75 миља дневно, кампујући око 75 одсто времена, а затим једноставно прескочити лет кући пре него што јесење лишће изгуби последњу сјај.

Ово бар, за мене, није била непозната територија. Са 130.000 километара пређених бицикала, то је нешто што вас позива. Прешао сам дужину аустралијског залеђа, пола шеснаест афричких нација, по целој Америци (једном чак и вуку Куинн, Ензо и пепео мог оца), превртао се Јужном Америком на гумама за цестовне бицикле, основним шпанским вештинама и ниједном лизању португалског те је чак зими планинским бициклом препливао дубине Цоппер Цанион-а у Мексику.

Али Бетх, моја жена, једна је од оних особа које не могу да одлуче да ли је спандек завера која посебно циља жене или је управо дизајнирана тако да сви изгледају лоше, ко би срећно јахао самцем да не буде хип, већ да избегавају учење како да користим шифер. Додај томе да је син прославио свој први рођендан, плус непредвидивост путовања са децом било које старости, и знао сам да би ово могло да се покаже као најтежа авантура у мом животу.

Ипак, имали смо своје разлоге - добре - да искушавамо судбину. Бетх и ја смо се увек слагали да не желимо да наше потомство постане врста деце са незадовољством која одрастају заробљени у климатизираном, премештеном, херметички затвореном детињству, патећи од Ксбок карпалног тунела и поремећајем недостатка природе. Ваљда је схватила да је време да стане или умукне. Извињавам се што сам немирна и непредвидљива пјешице - чак и спастична и неугледна - али на бициклу сам у покрету. Боље се уклапам у свет на бициклу.

Све што сам морао да учиним да се извучем, било је испуњавање обећања од свежег колног воћа које се спуштало до браде и пуних сунчаних дана протезаних око пролећних језера, за које бисмо сигурно видели да су лоса и чак подухват у највећем тржном центру у Северној Америци, и да бих их некако сачувао у једној пакленој авантури.

Одмах смо га пребродили. Првога јутра, у кампу у Секуиму у Васхингтону, устао сам рано да бих, као изненађење, могао да скухам гурманску кафу за Бетх и пружим јој док сам указивао сунце које је обојило небо над тјесником Јуан де Фуца .

Уместо тога, покуцао сам лонац са шпорета у кампу и док је испирање кафе навлачило хлаче од флиса, плесао сам уоколо од бола, дисролирања и пуцкетања несмотрености - и наше путовање званично је почело с Бетх која је излазила из шатора и пронашла ме рањену, без хлача и псовки.

"Типичан почетак?" упитала.

"Прилично", рекох. Након облачења повреде и поправљања себе, затим седишта у прљавштини поред ње, рекао сам: "Понекад има и зобене каше."

Затим је уследила наша ролна контрацепција од 437 килограма, која је заправо била скидана верзија оригиналног чудовишта које сам сковао за путовање: трострука Сантана (састављена са спојницама), вучући једноколонски бицикл који је путовао бициклом везао би се за приколицу - мој сопствени генијалан ударац који би омогућио читавој породици од пет особа да се вози јединственим бициклом. Лимузина с најдужим растезањем у бициклистичком свијету. На жалост, вожња том опколом на само 50 метара показала се као најзадовољнији подвиг који сам икад извео на точковима. Замислите роло машину Бовфлек која се саветује с једне на другу страну без упозорења. Након јутра пробног јахања, знојила сам се у кантама.

Бетх је била бледа. "Ви сте стручњак", храбро је рекла. "Ако мислите да можемо то урадити с овим постављањем, ја ћу се укључити."

Погледао сам је у очи. "Превише је бела", признала сам.

Заправо је одрадила мали плес победе, а онда је рекла: "Кад нисам била престрављена, успаничила сам се."

"Поништићу спојнице", објаснио сам, "и претворити троструку у двоструку. На тај начин могу измотати сва три дечака. Али то значи да морате соло на мом старом бициклу за турнеју."

Имали смо тренутак тамо. Изгледало је да је цело путовање можда прекинуто пре него што је заиста кренуло. Али на крају је Бетх једноставно поново обукла рукавице и рекла: "Само ме подсети како ове брзе ствари поново раде."

Борили смо се и за пртљаг. Док сам се пробијао за дугу борбу са дечацима због непрактичности вукући карте Покемон-а и спортску опрему, на крају сам морао само да евоцирам перспективу свих цестовних богатстава које можемо прикупити - базени плутају, стене, сакупљачке животиње - и моји момци, креирајући сцену из Господара муха, одмах су истоварили вишак пртљага. И већину њихове одеће. Бетх је била забава. Њене потребе укључују најновији Харри Поттер на 900 страница (у тврдој корици), као и хрпу памучних мајица, више купаћих костима и неколико пари фармерки.

"Памук убија", рекох. "Можда ћете се возити и умотани у намазане посуде за суђе. И на њима ће бити цигле први пут када се поквасе." Одржао сам целу гардеробу за путовање, која је у једној руци могла да се заглави. "Оперите и носите. Носите две лагане, вишенаменске, брзосушеће одеће, оперите их на било који начин - ток, камен, судопер или баштенско црево - док носите други."

Бетх је рекла, "Моје слатке фармерке чине да се осећам као жена." Тада је забила језик у мене. То је био њен читав одбој. Малолетник. Али ефикасно. Траперице сам спаковао уз кафу.

Наш најмрачнији тренутак, као што се често испоставило, такође је био наша прекретница: Седам дана, на железничкој стази Галлопинг Гоосе, крстарењу из Викторије до Француске плаже на западном крају острва Ванцоувер, Бетх се спустила са радара.

Дјечацима и мени је требало неколико километара да схвате да недостаје. У нашу одбрану, чим смо приметили, нагнули смо јахту и кренули пуном паром у потрагу и спашавање. У мом уму, могло би се десити било шта: Бетх је већ претрпела свој први педалирање и, што је застрашујуће за њу, првобитно напад тенка на бициклу. ("Како ћу сад потражити бикини?", Питала га је.)

Нашли смо је како лежи у прљавштини поред пута, причвршћена на облацима, у магли од шећера у крви. Куинн и Ензо су били сведоци таквог понашања свог старца који су је почели оживљавати с багелама и крем сиром, плус слатким и сланим гранолама шипкама за добру меру.

Бетин поглед још увек је био мало фокусиран када ме погледала и рекла: "Проклетниче."

Кимнула сам несигурно. Био сам сагласан са чињеницама, али нејасно куда су они водили.

"Лежећи тамо", рекла је Бетх, која је сада стајала на ногама, "нешто сам схватила. Изнајмила си нашу кућу за наредна два месеца."

Испустила се и прихватила управљач - обећавајући знак - и рекла: "Не могу кући." Погледала је Терри седиште за бицикл, потапшала га и рекла: "Ово је мој дом сада."

И тако је постало, и наставили смо даље, и видели смо лоса који сам обећао (на релативно сигурној удаљености) и највећи тржни центар у Северној Америци (преблизу за моју удобност). Видели смо козе и гозбе на дивљим бобицама, и упознали ликове, одмах смо ушли у лични фолклор који се развија у свакој породици, и кроз све то, пржење мог првомајског кафа остало је једина озбиљна повреда, и певали смо и разговарали о стварима и узвишеним и смешно и јахало се даље и даље, баш као што сам и сањао.

Киша која је брзо и касно дошла на наш 47. дан вожње јахала нас је унутра. Трепнуо сам последњи - хладне, дебеле капи за капљице због којих сам се тресао и дрхтао - како бих могао да се упустим у мени за заустављање камиона.

Бетх је гледала мотел Флофоусе поред ресторана. Мушкарац који је стајао испред затворених врата једне од соба дувао је димне прстенове у пљусак. Плесачи плеса у бару и алкохолна пића одвојили су две установе.

"Је ли ово смеће?" упита Куинн. Некако током нашег путовања, нашао се на хонорарној потрази да разуме хијерархију хотела и мотела који смо прошли. Прави депониј, који је сматрао дном лествице, још није био искључен са његове листе.

"Постоје различите нијансе депонија", понудила је Бетх, у покушају да се испуни тренутак, прилику да подстакнемо нашег сина мудрошћу да спољашњи изглед можда не може тако лако дефинисати унутрашњи карактер. Тада је конобарица поскочила и споменула да бисмо, ако желимо собу, морали видети бармена у сусједству.

"То је смеће", рекао сам Куинн. "Али то је једини порт у олуји."

Покушали смо још неколико портова раније. Камп у коме се налази базен и голф Путт-Путт затворен је због реновирања, а провинцијски парк поред језера био је чврсто затворен захваљујући инфестацијама медведима гризли и комарцима. Ми бисмо били вољни храбри медвједе.

"Наручите ми шта год имате", рекла је Бетх, а онда се опростила у купатилу. Замишљао сам како се нада више сушилу за руке него огледалу.

У некад празничним бојама преко масноће мрље изнад отворене кухиње угледао сам сав мени који ће ми требати:

ТРУЦКЕРОВА СРЕБА

Награде се додељују ако буду завршене једном седницом

Конобарици није било у обичају да тражи од људи да понове своје наређење. Само се наслонила на бок и чекала да се исправим. Преуредио сам мац и сир за дечаке и рекао: "И два Труцкерова сна."

Она је упутила несимпатичан осмех. "Можда бисте желели да размислите о томе, шефе. Нико никада није појео два сна истовремено."

Бетх се у том тренутку вратила у кабину, а ја сам рекао: "Друга је за њу."

Рудари и нафтни радници у умазаним дугим капутима који су препуни сусједних кабина погледали су нас ближе. Показао сам нашим бициклима паркираним напољу да објасним своје апетите, али сваки мушкарац је гледао моју жену. Жена која може да поједе своју тежину у хасху је чуварица у Северној држави. Могли сте читати и њихов скептицизам: до тада је Бетх изгубила последњу тежину коју је стекла с Маттеом, а сат времена на сат у седлу током нашег путовања претворила ју је у уметност перформанса. Личила је на олимпијског пливача с послом за прса. Да је Бетх појела Труцкер'с Дреам, можда бих се морала борити да се задржим од ње, али би у тим деловима ушла у несносну легенду.

Нисам ни морао знати шта јело подразумева да будемо сигурни у наш успех. Бициклиста који вуче бицикл са паннерима једе као термит. Једно вучење бицикла 15 стопа, троје деце и стотине килограма опреме не познају смртне границе.

Три дебеле плоче меса - печена говедина, можда одрезак из Салисбурија и нешто друго што није могуће идентификовати - чиниле су темељ Труцкер'с Дреам-а. Грави је формирао лепљиви слој између сваког курса. На месним плочама су се налазила три јаја од јаја, сок, три резања шунке за доручак, сок, три масивна пире кромпира, сваки са сопственим лоптом путера, али - у деликатној уметничкој одлуци - нема гравуре. Уместо њега, лепак је формирао сир. У истом облику капи као и кромпира налазиле су се лопатице поврћа у конзерви. Онда су се та луда копиле за роштиљем упутила на паузу: Грави је осигурао хамбургер на средину поврћа планине и зелена салата, парадајз и кисели краставци посегнули су за небесима од паштете. У врху врха пире кромпира са обе стране ове спирале стајале су заставице канадског јаворовог лишћа и Олд Глори.

Соба је била прашина очекивања. У фиксном, пуном погледу на велике, досадне очи мушкараца који често заборављају скинути радне рукавице док једу, намигнуо сам својој жени и, тако заљубљени у живот и једно друго у том тренутку, отишли ​​смо у град на тим предјелима.

Није било дељења са децом, није се разговарало о величини оброка, о тмурној одлучности војника или о рационализацији зашто не можемо завршити овај или онај део Снова. Све смо то уживали, наздрављали богатству и дјеци дијелили заставице чачкалица кад је то било све што је остало на нашим тањурима.

Тада сам наручио питу од јабука а ла моде за цео сто.

Кад је наша конобарица очистила тањире из снова, држала их је високо и направила малу балерину по соби. Аплауз, хук и тутњава задовољних гунђања напунили су ресторан.

"Некако ми се свиђа ово смеће", рече Куинн.

Пришли смо Пирате'с Цове на ручку и игри мачевима. Назад у Саскатону, били смо принуђени да одвеземо бицикле по снегу и температурама подмрзовања, а ваздухом смо скочили ка Новој Шкотској. Био је то можда дан папучице према Халифаку, где би нас авион довео до куће: Бетина мајка је умирала. Клекли смо ногама у води док су дечаци прескакали камење. Тринаест је досадашњи рекорд. Оно што нас је чекало кући, није било могуће педалирати.

Бетх ми је загрлила раме. Награде нашег Труцкер'с Дреам-а биле су смештене дубоко у пантиерима: две нетакнуте облоге од блата на којима су биле сребрне силуете голих дама.

"Апсолутно не", рекла је Бетх кад смо награђени с њима.

"Они су фолклорни, културно значајни маркери у нашим животима", тврдио сам. "Могли бисмо их осигурати бициклима као додатну заштиту од блата против влажних зима."

Бетх је преврнула очима и рекла: "Не иду с нама ако се не одвеземо до суда за развод." Не бих је имао ни на који други начин, чак и кад мислим да желим други начин.

Договорили смо се да их отпремимо пријатељу у Аризони, првоступнику који ће их, без кривице или срама, осигурати својим бициклом из околине и котрљати се око пустињске суве кости. А нежења, верујем, остаће.

Последњи километри највеће авантуре наше породице икад, заједничка тајна међу нама, трајно лето у нашим срцима, где никада нисмо били раздвојени, имали су савршено распоређене ваљке - ретка врста која је то за људе са правим ставом и издржљивошћу и рецимо, 3.400 миља Канаде иза њих, може се трчати попут билијарских куглица. Без толико паузе да размислим, почео сам трчати столом. Моје ноге напуњене стацато бијесом, и управо тако да смо били угурани и невезани, постигнувши пуну главу паре доле, божанску руку замаха, и стање милости у томе није ништа мање реално јер је привремено и можда имагинарни

"Не служимо брдима, момци." Викнуо сам приласком сљедећег гребена.

"Не служимо брдима!"